domingo, dia 17 E

Querido amigo:

. Muchisimas gracias por su carifiosa carta. No he hecho, en su "favor", mis

que 1o que me ha sido posible, y es muy poco. Veremos si las cosas cambian en el inmediato
futuro. Por de pronto, le comunico que en este momento soy el finico docente de "professorial
rank" (elaro, sin temure) en muestro departamento. Y tengo una leave—of-absencel! El amigo
Bill Berrien acabacde remunciar a su citedra de literatura espaficla. 4si que estas gentes
van a tener este afio que viene muchos problemas encima: buscar dos full-profs y decidir si
se quedan conmigo o si me enviiah a paseo. De todos modos, por diversos motivos, quizi haya
este afio manera de que le inviten a usted a dar alguna charla. Desde luego lo intentaré en
cuanto entre wotra vez en funciones: en enero. Y a ver si tenemos suerte.

Diversas muevas. No podré ir a Paris como planeaba. He visto con asombro que
no dar clase en el verano es un gran "error" monetario. No tengo un centavo. Y 1o que es peor
no tenemos afin casa o piso para octubre y tenemos que dejar este piso por falta de fondos
(nog cuesta 200 mensuales; claro que la mami de Solita ha pagado 1a mitad todo el afio, desde
queflo tomamos). Y, comgbn Habtvard creen que a uno le donceden un gran privilegio con eso de
ser profesor, no hay manera de conseguir nada, con ayuda de la universidad. Eso si, para los
estudiantes casados construyen buenas casitas. Es realmente el colmo, domo dicen los castizos
En conclusidn, que no iré a Paris, pero si pienso ir a verles en setiembre o octubre. Voy a
ver si puedo combinar mi visita a don Américo con la de ustedes, y asi estoy por las tierras
de Princeton-Pa. una semana y pico. Necesito consultarle a usted muchas cosas. Me encuentro
pero muy confuso, y como desamparado intelectualmente. Y, en secreto, le temo al maestro; es
decir, en cuanbo a las confusiones. De los "ebentos" pasados ~ en mis relaciones con &€l - ha-
blaremos cuando nos veamos. José Luis Romero me di® muy buenos conseljos y surtieron efecto.
Pero, 10 que me importa ahora es ver mﬁé le parecen a usted las cosas que estoy intentando
hacer. ¢M> deja que le tome un pogo su tiempo y se lo "cuente"?

Usted recuerda que cuando escrihia mi tesis hablamos mucho del "ensayo". lue-
go, cuando me invitd Bel Rio a dar un cursc en Middlebury don Pedro sugirid® que hiciera algo
sobre el ensayo. Y desde el verano pasado me animd a que hiciera un librito sobre el ensayo
en la literatura espaficla. Empecé a ordenar mis notas del curso y €l me seguia animando mu-
cho. Pero, desde noviembre, cuando le llevamos al hospital, dejé la cosa hasta ahora en el

_ Vverano. Y he trabsjado, pero, al mismo tiempo, con una serie de dudas tremendas. Y me pregund
MW seré capaz de hacerlo. Me siento "con ideas" pero necesito hablar con
alguien y me temo que a usted le voy a dar la latita repetidamente en el futuro immediato. '
Y por de pronto, &qué le parece el proyecto en si? Ademis, he tratado de limitarme por ahora
a la literatura de ensayos "personales", es decir, a lo que pudiéramos llamar literatura de
confesion y de expresidon intima. Y he llegado a conslusiones muy malas para los hispénicos.
I'e parece que #@m mi maestro :n:z confunde algunos aspectos del llamado autobiografismo his-
panico. Y tengo unas ideas quiza absurdas sobre el contrabée hispinicos-otras gentes., Por
ejemplo, Sta Teresa-Kontaigne. Mi idea es &sta: en Montaigne la confesidn es creacidon ¥ en
Sta Teresa es expresidn, La confesibn - o mejor dicho la introspeccidn plblica - es en kon-
taigne un proceso de seleccidbn y de self-creation. Algo asl como un escultor de su alma. Y
esto concuerda con el inmanentismo del Miguel. Mientras que en Sta Teresa - criatura - la
confesidn - ex-trospeccidn mis bien - es expresidn de su ser eriatura, y en direccidn a la
divinidad. Y por eso, no hay propiamente semejanza entre los hispanicos y los galos. Me
parece que la intimidad hispinica no se revela - o lo que revela es de otro género. Y asi
hay ks emixe un autobiosrafismo muy diferente - monbtono a mi ver en la egpaﬁola (an-
gustias genéricas, preocupaciones concretas), y mis variado en la francesa. No ke si estoy
equivocdo pero no veo por ninguna parte ese autobiografismo de que habla el maestro. O me-
jor dicho es un autobiografismo de "acciones" como dicen los alemanes, pero om no de inte-
rioridades. Bueno, no é s& qué le parecerf todo esto. Y claro, no se si he acertado a ex~
presar lo que creo que pienso,

Sf lel 1o de Hispania. Y me gustffmcho. Precjsamente, tengo atin bastantes
ejemplares de la separata de Hispania - degfla cual le envi Bryn Mawr unos ejemplares -

g me gustaria tener algunas direcciones d ientas a quienes wsted cree que deba enviarlo.
2Podria ustedp conseguirme la direccidn de algunos escritores catalanes? interesan las

de Sagarra y las de Cruset, en particular.
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s Hasta otro rato, y no deje de ponerme unas 1ineas en cuanto pueda. Muchos recuerdos

‘ de Jaime para todos ustedes, y de nostros para Renée y Jaimkto.
.8 . Muy cordialmente,

- Jnay Fericlal
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