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domingo, día 17 

Querido amigo: 
Muchísimas gracias por su cariñosa carta. No he hecho, en su "favor", más 

que lo que me ha sido posible, 7 es muy poco* Veremos si las cosas cambian en el inmediato 
futuro* Por de pronto, le comunico que en este momento soy el único docente de "professorial 
rank" (claro, sin tenure) en nuestro departamento* I tengo una leave-of-absencel El amigo 
Bill Berrien acabadle renunciar a su cátedra de literatura española* Así que estas gentes 
van a tener este año que viene muchos problemas encima: buscar dos füll-profs y decidir si 
se quedan conmigo o si me enviah a paseo* De todos modos, por diversos motivos, quizá haya 
este año manera de que le inviten a usted a dar alguna charla. Desde luego lo intentaré en 
cuanto entre otra vez en funciones: en enero* I a ver si tenemos suerte» 

Diversas nuevas* Ho podré ir a París como planeaba* He visto con asombro que 
no dar clase en el verano es un gran "error" monetario. No tengo un centavo* I lo que es peor 
no tenemos aun casa o piso para octubre y tenemos que dejar este piso por falta de fondos 
(nos cuesta 200 mensuales; claro que la mamá de Sólita ha pagado la mitad todo el año, desde 
quáLo tomamos)* I, comqfen Hainrard creen que a uno le donceden un gran privilegio con eso de 
ser profesor, no hay manera de conseguir nada, con ayuda de la universidad* Eso si, para los 
estudiantes casados construyen buenas casitas* Es realmente el colmo, domo dicen los castizos 
En conclusión, que no iré a París, pero si pienso ir a verles en setiembre o octubre. Voy a 
ver si puedo combinar mi visita a don Américo con la de ustedes, y asi estoy por las tierras 
de Princeton-Pa* una semana y pico* Necesito consultarle a usted muchas cosas. Me encuentro 
pero muy confuso, y como desamparado intelectualmente* T, en secreto, le temo al maestro; es 
decir, en cuanto a las confusiones* De los "etrentos" pasados ~ en mis relaciones con él - ha
blaremos cuando nos veamos* José Luis Homero me dio muy buenos consejos y surtieron efecto* 
Pero, lo que me importa ahora es ver qué le parecen a usted las cosas que estoy intentando , 
hacer* ¿Me deja que le tome un poco mas su tiempo y se lo "cuente"? 

Usted recuerda que cuando escribía mi tesis hablamos mucho del "ensayo"* Lue
go, cuando me invitó leí Rio a dar un curso en Middlebury don Pedro sugirió que hiciera algo 
sobre el ensayo* I desde el verano pasado me animó a que hiciera un librito sobre el ensayo 
en la literatura española* finpecá a ordenar mis notas del curso y el me seguía animando mu
cho* Pero, desde noviembre, cuando le llevamos al hospital, dejé la cosa hasta ahora en el 
verano* T he trabajado, pero, al mismo tiempo, con una serie de dudas tremendas* T me pregunft 

$1 tivffl*Wítalf§0jt$ 1JU0'Alm seré capaz de hacerlo. Ue siento "con ideas" pero necesito hablar con 
alguien y me temo que a usted le voy a dar la latita repetidamente en el futuro inmediato* 
I por de pronto, ¿qué le parece el proyecto en si? Además, he tratado de limitarme por ab ahora 
a la literatura de ensayos "personales", es decir, a lo que pudiéramos llamar literatura de 
confesión y de expresión Intima. T he llegado a conclusiones muy malas para los hispánicos* 
l;Ve parece que ate mi maestro xxxx confunde algunos aspectos del llamado autobiografismo his
pánico* I tengo unas ideas quiza absurdas sobre el contratos hispánicos-otras gentes* Por 
ejemplo, Sta Teresa-Montaigne* Mi idea es ésta: en Montaigne la confesión es creación y en 
Sta Teresa es expresión. La confesión - o mejor dicho la introspección pfiblica - es en Mon
taigne un proceso de selección y de self-creation* Algo asi como mi escultor de su alma* X 
esto concuerda con el inmanentismo del Miguel* Mientras que en Sta Teresa - criatura - la 
confesión - ex-trospección más bien - es expresión de su ser eriatura, y en dirección a la 
divinidad* T por eso, no hay propiamente semejanza entre los hispánicos y los galos* Me 
parece que la intimidad hispánica no se revela - o lo que revela es de otro género* T asi 
hay raxAzsKKxxnfcxE un autobio -rafismo muy diferente - monótono a mi ver en la española (an
gustias genéricas, preocupaciones concretas), y más variado en la francesa* Kb feé si estoy 
equivocado pero no veo por ninguna parte ese autobiografismo de que habla el maestro* 0 me-
jor dicho es un autobiografismo de "acciones" como dicen los alemanes, pero ata no de inte
rioridades. Bueno, no tik si qjie le parecerá todo esto* T claro, no se si he acertado a ex
presar lo que creo que pienso, 

i 

• 

Si leí lo de Híspanla* T me gustynucho* Precisamente, tengo aun bastantes 
ejemplares de la separata de Hispania - dafl.a cusa le enviarfcfe Bryn Mawr unos ejemplares -
v me gustarla tener algunas direcciones dé gentes a quienes ¡rated cree que deba enviarlo* 

¿Podría usted^ conseguirme la dirección de algunos escritores catalanes? *fe interesan las 
de Sagarra y las de Cruset, en particular* 
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Hasta otro rato. 7 no deje de ponerme unas lineas en cuanto pueda* Muchos recuerdos 
de Jaime para todos ustedes. 7 de nostros para Renée 7 Jaimito. 

• * * » -

* m„ MU7 cordialmente, 
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