Posthuma
Ein Grabgeleite betrat den Kirchhof; ein schmaler Sarg, ein Blumenkranz daraus, sechs Träger und zwei Folger. Es war stille Sommerfrühe, der größte Theil des Kirchhofes lag noch in feuchtem Schatten; nur an dem Rande einer frischen Grube war die ausgeworfene Erde schon von der Sonne angeschienen. Hier sank der Sarg hinab; die Männer nahmen die Hüte herunter, neigten einige Augenblicke den Kopf hinein, und gingen dann plaudernd ihren Weg zurück, dem Todtengräber den Rest überlastend. - Bald war die Erde aufgeschüttet; und es wurde wieder Stille, einsamer Sonnenschein; nur die Schatten der Kreuze und Gedenktafeln, der Urnen und Obelisken rückten unmerklich über den Rasen.
Das Grab war in dem Viertel der Armen, wo keine Steine auf den Gräbern liegen; erst ein niedriger Sandhügel; dann kam der Wind und wehte den losen Staub in den Weg; dann fiel der Regen vom Himmel [113] und verwusch die Ecken; an Sommerabenden liefen die Kinder darüber weg; endlich wurde es Winter, und nun fiel der Schnee darauf, dichter und dichter, bis es ganz verschwunden war. - Aber der Winter blieb nicht; es wurde wieder Frühling, es wurde Sommer; auf den andern Gräbern brachen die Schneeglöckchen aus der Erde, das Immergrün blühte, die Rosen trieben große Knospen; nun hatte auch hier das Grab sich überwachsen, erst ein feines Grün, Gras und Marienblatt, dann schossen rothe Nesseln auf, Disteln und Farrenkraut und anderes Gewächs, was die Menschen Unkraut nennen; und an warmen Sommermittagen war es voll von Grillengesang. - Dann wieder eines Morgens waren alle Disteln und alles Unkraut verschwunden, und nur das schöne Gras war noch da; wieder einige Tage später stand an dem einen Ende ein schlichtes schwarzes Kreuz; endlich war an der Rückseite des Kreuzes, vom Wege abgekehrt, ein Mädchenname eingeschnitten, mit kleinen Buchstaben, ohne Färbung, nur in der Nähe bemerkbar. -
Es war Nacht geworden. In der Stadt waren die Fenster dunkel, es schlief schon Alles; nur oben in dem hohen Zimmer eines großen Hauses wachte noch ein junger Mann. Er hatte die Kerzen ausgethan und saß mit geschlossenen Augen in einem Lehnsessel, lautlos [114] horchend, ob unten Alles zur Ruhe gegangen sei; in der Hand hielt er einen Kranz von weißen Moosrosen. So saß er lange. Draußen ward eine andre Welt lebendig, das Gethier der Nacht strich umher, es wimmerte etwas in der Ferne. Als er die Augen aufschlug, war das Zimmer hell, er konnte die Bilder an den Wänden erkennen; durchs Fenster sah er die gegenüberstehende Wand des Seitenflügels in herber Mondscheinbeleuchtung. Seine Gedanken gingen den Weg zum Kirchhof. Das Grab liegt im Schatten; sagte er - - der Mond scheint nicht darauf. Dann stand er auf, öffnete vorsichtig, und stieg mit seinem Kranze die Treppen hinab; auf dem Hausflur horchte er noch einmal, und nachdem er geräuschlos die Thüre aufgeschlossen, ging er auf die Straße, und im Schatten der Häuser zur Stadt hinaus, eine Strecke fort im hellen Mondschein, bis er den Kirchhof erreicht hatte. Es war, wie er gesagt; das Grab lag im tiefen Schatten der Kirchhofsmauer. Er hing den Rosenkranz über das schwarze Kreuz; dann lehnte er selbst den Kopf daran. Der Wächter ging draußen vorüber, aber er wurde nicht von ihm bemerkt; die Stimmen der Mondnacht erwachten, das Säuseln der Gräser, das Springen der Nachtblüthen, das feine Singen in den Lüften; er hörte es nicht, er lebte in einer Stunde, die nicht mehr war, [115] umfangen von zwei Mädchenarmen, die sich längst über einem stillen Herzen geschlossen hatten; ein blasses Gesichtchen drängte sich an seins, zwei kinderblaue Augen sahen in die seinem. Sie trug den Tod schon in sich; noch aber war sie jung und schön; noch reizte sie und wurde noch begehrt. Sie liebte ihn, sie that ihm Alles. Oft war sie seinetwegen gescholten worden; dann hatte sie mit ihren stillen Augen drein gesehen, es war aber deshalb nicht anders geworden. Nachts im kalten Vorfrühling, in ihrem geschlissenen Kleidchen, kam sie zu ihm in den Garten; er konnte sie nicht anders sehen.
Er liebte sie nicht, er begehrte sie nur, und nahm begierig das ängstliche Feuer von ihren Lippen. Wenn ich geschwätzig wäre, sagte er, so könnte ich morgen erzählen, daß mich das schönste Mädchen in der Stadt geküßt hat.
Sie glaubte nicht, daß er sie für die Schönste halte; sie glaubte auch nicht, daß er schweigen werde.
Ein niedriger Zaun trennte den Fleck, worauf sie standen, von der Straße. Nun hörten sie Schritte in ihre Nähe kommen. Er wollte sie mit sich fortziehen; aber sie hielt ihn zurück. Es ist einerlei, sagte sie.
Er machte sich von ihren Armen los, und trat allein zurück.
Sie blieb stehen, regungslos; nur daß sie ihre beiden [116] Hände an die Augen drückte. - So stand sie noch, als draußen die Menschen vorübergegangen waren und als sich das Geräusch der Schritte unten zwischen den Häusern verloren hatte. Sie sah es nicht, daß er wieder zu ihr getreten war, und seinen Arm um ihren Nacken legte; aber als sie es fühlte, neigte sie den Kopf noch tiefer. Du schämst dich, sagte sie leise, ich weiß es wohl.
Er antwortete nicht; er hatte sich auf die Bank gesetzt und zog sie schweigend zu sich nieder. Sie ließ es geschehen, sie legte ihre Lippen auf seine schönen vornehmen Hände; sie fürchtete ihn betrübt zu haben.
Er hob sie lächelnd auf seinen Schooß und wunderte sich, daß er keine Last fühle, nur die Formen ihres zarten, elfenhaften Körpers; er sagte ihr neckend, sie sei eine Hexe, sie wiege keine dreißig Loth. - Der Wind kam durch die nackten Zweige; er schlug seinen Mantel um ihre Füße. Sie sah mit glücklichen Augen zu ihm auf. Mich friert nicht, sagte sie und preßte ihre Schläfe fest an seine Brust.
Sie war in seiner Gewalt; sie wollte nichts mehr für sich allein. - Er schonte ihrer; nicht weil es ihn ihrer erbarmte oder weil er es als Sünde empfunden hätte, sie ohne Liebe sein zu nennen; aber es war, als wehre ihm Jemand, sie ganz zu besitzen. Er wußte nicht, daß das der Tod sei.
[117] Er war aufgestanden, er wollte gehen. Du wirst zu kalt, sagte er. Aber sie drückte seine Hand an ihre Wange, sie legte ihre Stirn an seine. Ich bin heiß! fühl nur, brennend heiß! sagte sie; sie schlug ihre Arme um seinen Nacken, sie ließ sich wie ein Kind an seinem Halse hängen und sah ihn stumm und selbstvergessen an.
Acht Tage nach dieser kalten Nacht vermochte sie ihr Bett nicht zu verlassen; zwei Monate später war sie gestorben. Er hatte sie nicht wieder gesehen; aber seit ihrem Tode ist seine Begierde erloschen, er trägt jetzt schon jahrelang ihr frisches Bild mit sich herum, und ist gezwungen eine Todte zu lieben.