花花世界，一草一木皆故事；讣告之外，是大千世界

如果给你一支笔，让你写一篇讣告，撰写对象由你自己选择，你会怎么选？我的第一反应就是美国总统、英国皇室、世界首富。原因很简单，他们都是所谓的名人。讣告写的有趣要吸引人看，写个名人讣告就自带流量了，而且名人报道消息多，写起来也更容易。

不过《讣告》这本书里告诉我们，《经济学人》的讣告选取标准却不是这样子的。他们的选择不拘泥于人，更不拘泥于名人，他们的讣告对象有音乐灵媒、赛车手、鳄鱼猎手、消防员，甚至还有鹦鹉、间谍、关塔那摩囚犯。

这些人或物，在世的时候不一定是绝对的好，也不一定绝对的出名，但一定绝对的有意思。通过那些讣告，我们了解这个世界上五花八门的职业，也了解这个世界上并非所有人的追求都是成功与金钱，每个人都可以在自己的领域里活出自己，为自己的人生交出一份精彩的答卷。

就这个意义上来说，《讣告》中的人，也算是“名人”了。他们在自己的领域中出了名，现在他们故去了，他们的事迹被挖掘，他们的故事被讲述，让更多的人了解，原来这个世界上还存在着这么一群特立独行，不与大众合流之人。

通常，一份讣告会写一个人的生平故事，将一生中最成功的闪光点挖掘出来，还有的还要再挖一挖这个人背后的故事，以及他所做的一切对后世的影响。《讣告》的写作手法却与此有一点点不同。他们并不关心绝对的成功，只关心这个人或者事物的标新立异的“闪光点”。

比如在写非洲灰鹦鹉亚历克斯的时候，书中说，这是一只能与人交流，还能根据人说话的意思作出反馈的鹦鹉。用现在的话讲，这就是一只有“智慧”的鹦鹉。它很出名吗？按照这个标准，它应该出名，但实际又有多少人知道呢？好了，现在我们都知道它了。

《讣告》中对于那些过去以“反面形象”出现的人物，也以更为中立的角度来描写他们的事迹。就像曾经一度新闻学理论上所推崇的那样，新闻报道是呈镜面式反馈的，记者们只描述这件事情的前因后果，却对其中的对与错不做评价。他们将这个权力交还给读者。

比如写道约翰·凯恩克罗斯的时候，就是如此。他的名字并不为大多数人所熟知，但是提到著名的“剑桥五杰”，知道的人应该不少。二战期间，在剑桥上学的五个大学生被苏联招募为间谍，后为苏联卖命而出名。文章中写道：“撇开意识形态不论，凯恩罗斯在二战时帮助苏联的动机，至少部分是出于知识分子的傲慢，他认为比起那帮正在打仗的傻瓜，自己能够更清晰地判断做什么才能加速取得胜利。或许他是对的，又或许，虽然学术精湛，但他的判断却是错的。” 写完了他的整个人生的讣告，却并没有为讣告的主人下一个绝对的结论，来说明他到底是对的，还是错的。

阅读小说，读的是千姿百态的人生，阅读讣告，同样读的是别人的人生。只是一个是虚构的，而另一个真真正正的存在过。