瓶中美人
瓶中美人
——西尔维娅普拉斯《钟形罩》
“我合上眼眸，世界倒地死去；
我抬起眼帘，一切重获新生。”
——西尔维亚 普拉斯，《疯丫头的情诗》
西尔维娅 普拉斯是一个如此独特的存在，她诞生在我们这个混乱的世界中似乎是一个错误，她的到来过于提前，而先知的命运往往伴随着痛苦与扭曲，惶恐地逃离这个疯狂的世界。我们认识她，更多地是从她那些充满着诡谲的想象的诗作之中，那些诗作令人毛骨悚然地充斥着对死亡的向往，同时又散发出对自由灵魂的渴望。我不想过多地谈论她那些匪夷所思的诗作，要想了解普拉斯那渴望冲破死亡的自由魂灵，只需一读她的自传体小说《钟形罩》，主人公埃斯特的心路历程，就是普拉斯青春期精神失常的真实写照:“我的主人公就是我自己，只是加以一番掩饰而己”。
埃斯特的出现丝毫让人察觉不出她的异样，她的成就甚至令人羡慕：成绩优异，“十五
年来门门功课拿优”；男朋友英俊、正派、聪明，“终有一天会成为美国医学会的会员，挣大把大把的钞票”；才华横溢，做过镇报记者，是校文学杂志的编辑，并且作为在某次时装杂志征文比赛中获奖的十一个女孩子之一，获得了一个免费到纽约见世面长见识的机会。然而也正是这次机会，透过女伴放纵糜烂的生活，让她看清了现代生活的虚伪和浮华。她本能地希望求真，找回真实的自我，她将自己泡在热水里，希望能够忘掉一切，纯洁如同新生的婴儿。在纽约的最后一个夜晚，埃斯特彻底地告别她所厌恶的生活，她将所有时髦的衣服都一件件扔在了风中，黑黢黢的纽约城在她的脚下如同一片坟墓，一同埋葬的还有她迷失的自我。
告别纽约虚浮的生活，埃斯特回到了故乡的小镇。在那里，传统的价值观要求女人结婚生子，扮演贤妻良母的角色。对于这种要求，埃斯特无法认同，她无时无刻不感受到一种窒息感和束缚感。与此同时，她发现了男友威拉德的伪善，这种受骗的经历和周围的人们对妇女传统的提倡令她彻底认清了作为一个没有话语权的女人是多么悲哀。埃斯特想要变化，想要兴奋，“想我自己往四面八方射出箭去，就像七月四日独立日的火箭射出的五彩缤纷的礼花。”作为一名独立女性，她拥有自己的才华，她渴望成功，然而传统的男女道德观却无时无刻不像枷锁一样沉重地夹套在她的双肩，委屈和愤怒一点一点啃噬着她本来积极的人生态度，而一连串的拒绝和打击最终将她罗列至崩溃的边缘。
她尝试过割腕，“瞧着从我手中开出的鲜红的花朵，一朵一朵绽放在清澈的水中，知道我沉沉睡去，睡眠荡漾着绚丽夺目的罂粟花般的花朵。”她尝试过溺水，“海水向我的耳鼓和心脏挤迫过来……海水把我吐进阳光里，周围一片波光粼粼，宛如黄色、绿色、蓝色的宝石。”她试过服药，“我这一生所有的破败的残骸都裸露出来，然后，在幻觉的边缘，寂静又重聚集，随着一阵横扫一切的潮水，将我冲入梦乡。”
死亡，
像其他事物一样，也是一门艺术
我尤其擅长。
——普拉斯《拉扎勒斯夫人》
描写死亡似乎是普拉斯的专长，她总是能够用从容不迫的笔调将死亡娓娓道来地叙述，那样诗性的笔触根本不像是在谈论人们闻之变色的死亡，而是像在谈论一位经常见面的朋友那样自然。而在现实中，普拉斯也因为爱人的背叛，生活的负担，事业的失落多次尝试过自杀，但是每次都与死神擦肩而过，只在她灵魂的深处留下烙印，濒死的幻觉体验也构成了她那些奇妙诗篇的灵感源头，诗篇中隐藏着一位女士诡谲的笑脸，一边微笑地讲述着死亡的快感，一边悄然拭去因痛苦至极而渗出的清泪。
夜华甜美、深沉的喉间流出。
月亮没有什么值得哀伤， 自她尸骨的头巾凝视。
她习于这类事情。
她的黑衣拖曳且沙沙作响。
——普拉斯《边缘》
埃斯特的压抑根源与无法实现自我价值的压抑，她有明确的自我意识，她的反抗透露出鲜明的女权主义色彩。但是这种反抗是无谓的，当她试着溺水自杀时，内心深处发出了不可扼制的呐喊声：“我存在我存在我存在。”这呐喊声铿锵有力，表现了埃斯特极度的焦虑、无助和愤怒；后来她自杀失败，正如她反抗失败，作为一个“重生”的健康人出现在琼的葬礼上时，疯狂的呐喊声变成了无可奈何的回音：“我存在，我存在，我存在。”节奏的变化说明她妥协了，她似乎己经没有勇气为自由、独立、完整的人生作不屈不挠的斗争了。但是即便是这样，她依然没有放弃过反抗的愿望。
普拉斯将她常用于诗歌的想象带入了这部小说中，承袭了她一如既往的天马行空般的想象力，我们看到了许许多多只能从普拉斯的眼中才能看到的绝妙形象。比如 “我只是像一部呆头呆脑的有轨电车，哐当哐当地从酒店到办公室到形形色色的晚会，又哐当哐当地从晚会回到酒店然后再到办公室”；比如“墓碑般的牙齿”；譬如“白得耀眼的瓷砖一齐像我挤压过来，将我碾成齑粉”；夜晚归来时“留下我如同一片湿漉漉的叶子，浑身无力，四肢颤抖”。“钟形罩”则是贯穿全书的比喻——埃斯特如同在一只无形的钟罩下生活，世界在她眼中因为钟的凸面而扭曲变形，而钟内的空气不断稀薄，让她渐渐窒息。普拉斯说“我想它会展示一个面临精神危机的人那种与世隔绝的感觉……我试着透过一只钟形罩子歪曲视像的凸形玻璃来描述我的世界一级其中的人们。”
小说的结尾，埃斯特紧张又充满期待地等待着她的出院鉴定面试；钟形罩似乎正在被开启，精神病院外的阳光绚烂夺目。是否自由的空气能够涌入这压抑的玻璃罩？亦或困在瓶中的美人绝望地最后一次呼吸？
我们不得而知。
然而普拉斯在小说发表之日的三个星期后，自杀身亡。
——西尔维娅普拉斯《钟形罩》
“我合上眼眸，世界倒地死去；
我抬起眼帘，一切重获新生。”
——西尔维亚 普拉斯，《疯丫头的情诗》
西尔维娅 普拉斯是一个如此独特的存在，她诞生在我们这个混乱的世界中似乎是一个错误，她的到来过于提前，而先知的命运往往伴随着痛苦与扭曲，惶恐地逃离这个疯狂的世界。我们认识她，更多地是从她那些充满着诡谲的想象的诗作之中，那些诗作令人毛骨悚然地充斥着对死亡的向往，同时又散发出对自由灵魂的渴望。我不想过多地谈论她那些匪夷所思的诗作，要想了解普拉斯那渴望冲破死亡的自由魂灵，只需一读她的自传体小说《钟形罩》，主人公埃斯特的心路历程，就是普拉斯青春期精神失常的真实写照:“我的主人公就是我自己，只是加以一番掩饰而己”。
埃斯特的出现丝毫让人察觉不出她的异样，她的成就甚至令人羡慕：成绩优异，“十五
年来门门功课拿优”；男朋友英俊、正派、聪明，“终有一天会成为美国医学会的会员，挣大把大把的钞票”；才华横溢，做过镇报记者，是校文学杂志的编辑，并且作为在某次时装杂志征文比赛中获奖的十一个女孩子之一，获得了一个免费到纽约见世面长见识的机会。然而也正是这次机会，透过女伴放纵糜烂的生活，让她看清了现代生活的虚伪和浮华。她本能地希望求真，找回真实的自我，她将自己泡在热水里，希望能够忘掉一切，纯洁如同新生的婴儿。在纽约的最后一个夜晚，埃斯特彻底地告别她所厌恶的生活，她将所有时髦的衣服都一件件扔在了风中，黑黢黢的纽约城在她的脚下如同一片坟墓，一同埋葬的还有她迷失的自我。
告别纽约虚浮的生活，埃斯特回到了故乡的小镇。在那里，传统的价值观要求女人结婚生子，扮演贤妻良母的角色。对于这种要求，埃斯特无法认同，她无时无刻不感受到一种窒息感和束缚感。与此同时，她发现了男友威拉德的伪善，这种受骗的经历和周围的人们对妇女传统的提倡令她彻底认清了作为一个没有话语权的女人是多么悲哀。埃斯特想要变化，想要兴奋，“想我自己往四面八方射出箭去，就像七月四日独立日的火箭射出的五彩缤纷的礼花。”作为一名独立女性，她拥有自己的才华，她渴望成功，然而传统的男女道德观却无时无刻不像枷锁一样沉重地夹套在她的双肩，委屈和愤怒一点一点啃噬着她本来积极的人生态度，而一连串的拒绝和打击最终将她罗列至崩溃的边缘。
她尝试过割腕，“瞧着从我手中开出的鲜红的花朵，一朵一朵绽放在清澈的水中，知道我沉沉睡去，睡眠荡漾着绚丽夺目的罂粟花般的花朵。”她尝试过溺水，“海水向我的耳鼓和心脏挤迫过来……海水把我吐进阳光里，周围一片波光粼粼，宛如黄色、绿色、蓝色的宝石。”她试过服药，“我这一生所有的破败的残骸都裸露出来，然后，在幻觉的边缘，寂静又重聚集，随着一阵横扫一切的潮水，将我冲入梦乡。”
死亡，
像其他事物一样，也是一门艺术
我尤其擅长。
——普拉斯《拉扎勒斯夫人》
描写死亡似乎是普拉斯的专长，她总是能够用从容不迫的笔调将死亡娓娓道来地叙述，那样诗性的笔触根本不像是在谈论人们闻之变色的死亡，而是像在谈论一位经常见面的朋友那样自然。而在现实中，普拉斯也因为爱人的背叛，生活的负担，事业的失落多次尝试过自杀，但是每次都与死神擦肩而过，只在她灵魂的深处留下烙印，濒死的幻觉体验也构成了她那些奇妙诗篇的灵感源头，诗篇中隐藏着一位女士诡谲的笑脸，一边微笑地讲述着死亡的快感，一边悄然拭去因痛苦至极而渗出的清泪。
夜华甜美、深沉的喉间流出。
月亮没有什么值得哀伤， 自她尸骨的头巾凝视。
她习于这类事情。
她的黑衣拖曳且沙沙作响。
——普拉斯《边缘》
埃斯特的压抑根源与无法实现自我价值的压抑，她有明确的自我意识，她的反抗透露出鲜明的女权主义色彩。但是这种反抗是无谓的，当她试着溺水自杀时，内心深处发出了不可扼制的呐喊声：“我存在我存在我存在。”这呐喊声铿锵有力，表现了埃斯特极度的焦虑、无助和愤怒；后来她自杀失败，正如她反抗失败，作为一个“重生”的健康人出现在琼的葬礼上时，疯狂的呐喊声变成了无可奈何的回音：“我存在，我存在，我存在。”节奏的变化说明她妥协了，她似乎己经没有勇气为自由、独立、完整的人生作不屈不挠的斗争了。但是即便是这样，她依然没有放弃过反抗的愿望。
普拉斯将她常用于诗歌的想象带入了这部小说中，承袭了她一如既往的天马行空般的想象力，我们看到了许许多多只能从普拉斯的眼中才能看到的绝妙形象。比如 “我只是像一部呆头呆脑的有轨电车，哐当哐当地从酒店到办公室到形形色色的晚会，又哐当哐当地从晚会回到酒店然后再到办公室”；比如“墓碑般的牙齿”；譬如“白得耀眼的瓷砖一齐像我挤压过来，将我碾成齑粉”；夜晚归来时“留下我如同一片湿漉漉的叶子，浑身无力，四肢颤抖”。“钟形罩”则是贯穿全书的比喻——埃斯特如同在一只无形的钟罩下生活，世界在她眼中因为钟的凸面而扭曲变形，而钟内的空气不断稀薄，让她渐渐窒息。普拉斯说“我想它会展示一个面临精神危机的人那种与世隔绝的感觉……我试着透过一只钟形罩子歪曲视像的凸形玻璃来描述我的世界一级其中的人们。”
小说的结尾，埃斯特紧张又充满期待地等待着她的出院鉴定面试；钟形罩似乎正在被开启，精神病院外的阳光绚烂夺目。是否自由的空气能够涌入这压抑的玻璃罩？亦或困在瓶中的美人绝望地最后一次呼吸？
我们不得而知。
然而普拉斯在小说发表之日的三个星期后，自杀身亡。
有关键情节透露
