美国骗子

看到莫顿出场，马上联想到《Catch Me If You Can》里Leonardo Di Caprio扮演的那个英俊的美国骗子。这是第一个来自美国的现代医学里程碑（我是从后往前读的），而且剧情相当狗血，或者也可以说相当有美国特点。那么，美国有什么特点呢？至少在某些影视剧里，包括美国好莱坞拍摄的影视剧里，表现出来的就是“唯利是图”。莫顿基本上可以用这个词来概括。从另一个角度来看，那就是美国人的“冒险精神”，——对莫顿而言，一切有利可图的事都值得冒险，麻醉剂的发明（他认为是发明，而其他多数人只认为是发现）只是又一次失败的投资而已，和科学、道德关系都不大。即使不是他发现乙醚可作为麻醉剂，我相信也会有别人，只是时间早晚的事。但为什么偏偏是这个不学无术的美国骗子呢？在他之前好几年有个叫克劳福德.朗的美国乡村医生甚至已经在手术中尝试过了乙醚，威尔士也尝试过笑气，杰克逊也知道乙醚有麻醉效果，但朗没有去宣传推广，威尔士被羞辱后没有继续尝试，杰克逊则停留在理论上。只有莫顿没有这三个人的不足，而他用虚心求教或者说坑蒙拐骗掌握了乙醚的价值补上了他自己的不足。

19世纪上半叶的美国，在欧洲面前可能就是莫顿这个形象：无知、进取，而不讲武德。实际上，同时期的欧洲也在研究麻醉剂，他们的选择是氯仿，用于临床只比莫顿的乙醚晚一年，而且很快就摸索出了安全剂量。那为什么会是美国？也许和美国当年很多人把乙醚、笑气当作社交娱乐工具有关。比较之下，美国真是太年轻了。

后来这四个人居然都没有得善终：老实厚道好面子的威尔士33岁最早自杀，自杀原因至少有一半和尝试氯仿麻醉有关（但我没有看到氯仿成瘾的说法，有篇论文http://www.cadrj.com/fileup/PDF/20050608.pdf 里提到氯仿的精神依赖性和烟草相当，生理依赖性存疑）；美国骗子莫顿一直都在争取他的专利权利而不得，49岁脑溢血而亡；尖酸刻薄的杰克逊一辈子都在争虚名，68岁因中风（很可能也是脑溢血）而至精神失常，死前7年均在疯人院度过；最坦然的朗也62岁死于脑溢血。

本书和其他《医学大神》相比，还有一些特殊之处：

1. 严格地说，这是一本讲牙医的书，牙医不算医生，不需要行医执照，——也许现代麻醉剂出自牙医而非医生也与此有关；

2. 麻醉剂当年可能根本不算是药物，用在人身上以及上手术台都没有经过什么严格的实验，——用药安全剂量也是临床使用后才逐步摸索出来的；

3. 莫顿也许是现代专职麻醉师的鼻祖，——既不是医生，也不是护士。