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El mono artistico

FIRMA HENRY de Lumley (La gran
aventura de los primeros hombres
europeos, Tusquets) que la adquisi-
cién de la simetria, primer indicio
del sentido (“humano”) de la armonia, tuvo
lugar hace 1,5 millones de afios, en el territo-
rio que se extiende entre el sur de la actual
Etiopia y el norte de Kenia. El protagonista
de ese acontecimiento fue Homo erectus
que, a diferencia de su coetdneo Australopi-
tecus robustus, comia carne y fabricaba ti-
les para proveérsela y manipularla: el bifaz,
esa herramienta cortante caracteristica de
las culturas achelenses, fue el primer produc-
to de esa sensibilidad “artistica” de nuestros
mas lejanos parientes. Lumley sostiene que
algunas de las caracteristicas de esos bifaces
(el color de las piedras elegidas, la intencio-
nada simetria del tallado) no hacfan que la
herramienta fuera mas funcional, sino que
servian para proporcionar el primer latido
de lo que podriamos llamar satisfaccion esté-
tica. Por su parte, Denis Dutton, un psicélo-
go evolucionista partidario de una concep-
cion del arte “naturalista y transcultural”,
argumenta en su muy polémico (y legible)
Elinstinto del arte (Paidés) que el surgimien-
to y desarrollo de las artes son resultado de
un conjunto de adaptaciones evolutivas que
se iniciaron hace miles de afos, y que tanto
nuestro amor a la belleza—el “instinto artis-
tico"— como nuestros gustos y preferencias
serfan innatos y universales, y no resultado
de construcciones sociales o culturales. Du-
tton llega a afirmar que si a miembros de
diferentes culturas les atraen por igual las
representaciones de paisajes abiertos con
imdgenes de agua y de drboles en la lejania
es porque, de alguna manera, les “evocan”
la sabana de la que, como especie, procede-
mos. Y propone un itinerario darwinista pa-
ra ilustrar cémo llegamos a convertirnos en
“una especie obsesionada por la creacién de
experiencias artisticas”, insistiendo (a través
de diversos ejemplos) en que la compren-
sion de los procesos adaptativos que dieron
lugar al instinto artistico puede contribuir a
“realzar nuestro disfrute estético”. Su libro
supone un paso mds en el muy contempora-
neo maridaje de la filosofia del arte y el neo-
darwinismo. Y, desde luego, un intenciona-
do torpedo dirigido a lalinea de flotacion de
las interpretaciones suministradas desde la
antropologia y los estudios culturales.
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CUANDO, FINALMENTE, me enganché (crefa
que después de The Sopranos nunca volve-
ria a ocurrirme) a la serie televisiva The Wire
—quizas la ficcionalizacion mas despiadada
que conozco de las tensiones que subyacen
a la vida social de las grandes ciudades nor-
teamericanas— ya sabia (me lo habia ense-
fiado Baltasar Gracian en su siempre necesa-
rio Ordeulo manual) que sélo “en lo mds
poblado estdn las fieras verdaderas”. Vis-
ta desde nuestro tiempo de precariedad

llustracién de Max.

medioambiental, la jungla —el dmbito en
que antano los animales depredadores im-
ponian su ley— pierde espacio en la natura-
leza y gana fuerza metaforica en la ciudad,
que es donde habita la fiera mas feroz. En
uno de los mejores capitulos de Freakeno-
mics (ediciones B, 2006), el best seller cuatro
veces millonario de Steven Levitt y Stephen
Dubner, se nos explicaba por qué la mayo-
ria de los pequenos traficantes de droga vi-
vian en casa de su madre. La razon es muy
sencilla: para que sus jefes se ganen muy
bien la vida, los camellos deben vivir con
salarios miserables. Lo aceptan porque su
aspiracién no es simplemente prosperar, vi-
vir mejor, sino convertirse un dia en jefes de
la banda. Ser el Califa en vez del Califa, co-

mo queria el envidioso visir [znogud de la
célebre historieta de Goscinny y Tabary. En
la sociedad de los narcotraficantes —todo
eso se aprecia muy bien en The Wire— tam-
bién rige un star system muy semejante al de
los politicos corruptos: al final todos quie-
ren ser el jefe o, al menos, vivir como supo-
nen que deberfa vivir el (corrupto) jefe al
que le hacen los trabajos mds pringados.
Para alguien que no estd particularmente
interesado en la economia (como yo, si me
permiten la autobiografia), el mayor atracti-
vo de Freakonomics y de su segunda parte,
Superfreakonomics (que acaba de publicar
Debate) es que tratan los mds variados as-
pectos de la vida social (y también de su
lado oscuro) desde un casi exclusivo enfo-

que econémico, pero forzando la paradoja y
buscando la sorpresa del lector. No preten-
den explicar la mecdnica de la inflacién o el
curso de la recuperacion econdmica, pero
si, por ejemplo, por qué ha caido en picado
la cotizacion de las felaciones realizadas por
prostitutas, o las razones por las que a los
terroristas suicidas les convendria hacerse
un seguro de vida. Y esas razones participan
de la légica de la economia, lo que arroja
una luz distinta sobre asuntos que no sue-
len estar en su punto de mira. Levitt y Dub-
ner utilizan el ojo econdmico para observar
el mundo. Y lo hacen sin perder la distancia,
pero tratando el resultado con ironia y cierta
guasa. Tengo que reconocer que comenceé a
leer Superfreakonomics en diagonal y termi-
no enganchandome. No al modo de The
Wire, claro. Pero con la que estd cayendo,
que un libro de economia te haga sonreir de
vez en cuando (segun la vieja formula de
ensenar deleitando) es casi un don del cielo.

Proscrito

UNA DE LAS cosas que méds me sorprenden
dela (en general) discreta vida literaria brita-
nica es la enorme cantidad y vitalidad de
sociedades formadas por admiradores de es-
critores. A veces he llegado a pensar que
cada escritor resefiado en alguno de los nu-
merosos Companions o guias de literatura
inglesa tiene su club de seguidores, con su
domicilio social, sus reuniones, sus liturgias
y sus fobias y filias de grupo. Para una cultu-
ra literaria tan displicente como la nuestra,
en la que se considera de mal tono que un
autor manifieste entusiasmo por la obra de
un colega (especialmente si estd vivo) resul-
ta sorprendente comprobar que entre los
miembros de esas asociaciones de fans
abundan los escritores en ejercicio. Una de
las que mds simpdticas me resultan es la
consagrada a uno de mis personajes litera-
rios favoritos, una criatura memorable que
ha terminado resultando mucho mads real
que su creadora. Me refiero a Guillermo
Brown, el célebre “proscrito” imaginado por
Richmal Crompton en 1917 y cuyos relatos
(reunidos en libros) se publicaron a lo largo
de medio siglo. Para dos o tres generaciones
de adolescentes espaioles Guillermo fue al-
go mds que una vélvula de escape: un idolo,
un modelo en el que inspirarse. Por eso me
gustaria encontrarme hoy (24 de abril) en el
meeting anual de la Just William Society
(www.justwilliamsociety.co.uk), que se estd
celebrando en un hotel de Stretton under
Fasse, en las proximidades de Rugby. Por 27
libras me habria podido inscribir y partici-
par en el almuerzo colectivo y en las confe-
rencias (una de ellas, Guillermo y lo paranor-
mal, promete). Y, quién sabe, quizds, entre
los asistentes, pudiera reconocer el ceceo de
pija de Violeta Elizabeth (quizds ya muy aja-
da y en las tiltimas), la odiosa nifa rica por
la que mi héroe manifestaba cierta disculpa-
ble debilidad.



